每年深秋以后，黄叶飘零，总有很多人选择在此时远行，不再归来，比如叶嘉莹，比如琼瑶。

她们都是造梦之人。

叶嘉莹  《人物》图片

被誉为“最后一位女先生”的叶嘉莹于今年11月24日逝去，享年百岁。生逢乱世，后又饱受家庭不幸，她最后选择沉入古典诗词之海去造梦。在三尺讲台，她以诗为桨，变身中国古典文学的摆渡人，耗尽一生，带领莘莘学子穿越或激情澎湃或静水流深的诗海，梦回唐朝。听说她的讲座总是才情横溢，深受听众喜爱，只可惜无缘亲临。

与很多人一样，我与叶先生既无交集，又有“交集”。所谓“交集”有二：一是我曾经的一位上级领导是她的弟子，是这位领导把她的作品推介给了我；二是在阅读她的作品时，受教良多。特别记得她在《好诗共欣赏》一书中对“赋、比、兴”的阐述。她认为此三义的所指者实当为情与物相感发的一种作用关系。“兴”是由物及心，“比”是由心及物，“赋”是即物即心。如此通俗精当的阐述让我茅塞顿开，解开我多年对古典诗词理解上的困惑，重燃起阅读古典诗词的热情。

后因工作关系，我曾参与组织叶嘉莹文学纪录片《掬水月在手》的推介，对她的才华、人品有了更深的认识。她把一生都沉浸于诗，并以诗传道，终成人人敬仰的“穿裙子的士”。“掬水月在手”，那是如何清澄与宁静的心灵才能进入的诗意与梦境！

叶先生之后，著名作家琼瑶于今年12月4日告别这个世界，终年86岁。

琼瑶文学回顾展中的资料图片。

与叶先生不同，作家琼瑶是以通俗文学，或者说是言情小说为世人造梦。两人相似之处也有，那便是以情动人，只是前者是诗情，后者是爱情。琼瑶的小说也以诗意的语言为人称道。

可以说，前者为诗而生，为诗所救，后者为情而来，为情所困。

生于20世纪60、70、80年代的女生大多都曾在琼瑶为她们造的梦里开始青春的萌动。《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《庭院深深》……烛光里、被窝中的手电筒下，曾有多少心如刀绞，泪如雨下？可以说，在当代言情小说家里，没有哪位作家的受众和影响可与琼瑶比肩。甚至是90后、00后，也仍然在以视频的方式，“阅读”她的《还珠格格》等作品。

少年时的我，在缺少课外书的乡下，也没少偷偷去分享姐姐们的“琼瑶”。年深日久，我记忆中最深处的，是她那一本并不出名的《人在天涯》。最打动我的不是书中曲折的爱情故事，而是书名。“人在天涯”四字曾让我产生许多浪漫的想象，人生第一次有了长大后也要学主人公志翔外出闯荡的强烈冲动，并最终付诸行动。这或许是琼瑶当年写这部小说时未曾料到的反响。这样的反响或许更多地属于另一个曾经为男生造梦之人——金庸先生。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”

2018年，武侠小说家金庸去世。那一年，也曾让多少的少年，乃至中年大叔深感心之疼痛。

斯人已逝，我们纪念他们，实际是在纪念我们的青春。

回望青春，“笑傲江湖”和“一帘幽梦”总会如影随形，让我们既坚强又脆弱，既豪迈又敏感。这就是他们的作品在我们的青春里留下的烙印。真不能忽略，他们的作品对20世纪60年代到80年代生人性情和人生观、婚恋观的影响。

如果说金庸的去世带走的是我们的“江湖”，那琼瑶的离去，则意味着一个纯情时代的结束。物欲横流的当下，年轻人还相信爱情吗？我不能揣度，只能说：我们相信过。

夜阑卧听风吹雨，那一定是有人在远行。是一缕优雅的诗魂，还是一个青春的梦，与纷乱的冬雨一起，袭人心怀。